Gezahmte Wildnis: Auf
der Halbinsel Llyn verlauft
die 13. Bahn des Nefyn
Golf Clubs. Tierbandiger:
Der Schafziichter Caerwyn
Roberts (re.) wirft sich

bei Wind und Wetter einen
lebendigen Pelz iiber

Kuschelig sind in Snowdonia nur die Schafe. Uber die Berge pfeift der Wind,
das Meer klatscht an schwarze Felsen, und die Walder tropfen. Wanderer lieben die storrische
Landschaftim Norden von Wales: Sie hat Charakter, wie ihre Bewohner




SOUVENITIR VOM

Blau wie Angelinas Augen: Der See,
beim Abschied der Eiszeit entstanden, diente
einem ,Lara Croft“-Film als Kulisse
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EIN LAND I'M

Bei Ebbe, we_h_'_n.das ’Me'e'r.'.l-Quhé gibt,
tauchen an der Kiiste von Llyn.die zerklifteten
777" FelsenderBucht Porth Oer auf
Sy e
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79-jahrige Kiinstler Anthony Cain!

am Pass von'Llanberis. Dabei

bietet Wales auch sonst Motive fiir

die Leinwand, etwa das Strandhotel

.St. Georges” in Llandudno,den
Leuchtturm auf der Insel Anglesey, = =
den Fliegenfischerim River gE
Dee, die Bucht von Porth Oer und

die Schafe im Tal'Nant Ffrancon




EGENTROPFEN, GRAS UND SONNE haben dem
Felsen einen Umhang aus silbergriinen Pailletten
spendiert — ein angemessenes Kostiim fiir ein Por-
trat. Zu Fuflen der Steinquader hilt eine raue und
rissige Hand einen Pinsel. Strich fiir Strich zeichnet
der Maler Anthony Cain das Dinas Cromlech auf
Papier, dieses 60 Meter hohe Kliff in Snowdonia,
dem Herzen von Nordwales. Eine gezackte
Mauer aus Stein, die fast senkrecht in die Hohe ragt.

sWenn ich male®, sagt Cain, ,dann ist das, als kletterte ich
noch einmal auf die Berge:“ Er ist 79, und bis vor wenigen Jahren
reichten seine Krifte noch fiir abenteuerliche Touren. Nun bannt
er die Felsen in Farbe. An den Wanden seiner Galerie in Llanberis
hingen die Bilder dicht an dicht. ,Die Berge haben Charakter®,
sagt Cain. ,Mal sind sie schartig, mal ganz weich. Sie haben
Linien, vielfaltiger als jedes Gesicht. Sie sind freundlich, aber sie
kénnen auch zuschlagen.” Jedes Jahr stiirzen Wanderer vom Crib
Gochin die Tiefe, dem schmalen Grat, der zum 1085 Meter hohen
Snowdon hinauffiihrt, dem hochsten Berg in Wales.

Berge — es gibt so viele davon in Snowdonia. Ein Landstrich,
den Reisende vor gut 200 Jahren als ,,nichts als Abfall nach der
Sintflut® beschrieben, als barbarisch und schreckenerregend.
Morastige Wege fithren durch Wilder, die tropfen, durch kanal-
enge Tiler, gesaumt von krautigen Hiangen, deren Spitzen in grau-
weiflen Wolken verschwinden. Windgepeitscht. Umspiilt vom
Meer, das, abhingig von Ebbe oder Flut, nach Ferne riecht oder
angeschwemmtem Blasentang.

Noch heute wirkt der Nationalpark so schroff, als kénnte er
Menschen abschiitteln wie lastige Insekten. Aber die klammern
und suchen Nahe, auf den schmalen Passstraflen, die den Wande-
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rer durch die Wolken leiten. Zu Wiesen, die durchzogen sind
von Steinmauern. Von oben sehen sie aus wie gesplittertes Glas.

Kuschelig ist gar nichts hier, die Szenerie zeigt sich herb,
sprode, scharfkantig. Aber Anthony Cain ging sie einfach nicht
aus dem Sinn. Der Maler hatte sie verlassen, lebte in Kanada und
Schottland. Seit 22 Jahren ist er zuriick bei seinen Bergen. ,,Ich
bin umgeben von Freunden®, sagt er. ,Warum sollte ich an einem
anderen Platz leben?*

Hinterwildler, arme Schlucker: Jahrhundertelang galten die
Waliser wenig im britischen Reich. Im 13. Jahrhundert wurden
sie vom englischen Kénig Edward I., dem Eroberer, unterworfen,
der ihnen Burg fiir Burg auf die geliebten Hiigel baute, insbeson-
dere seinen Herrschersitz, das gewaltige Caernarfon Castle an der
Meerenge von Menai. Im 16. Jahrhundert folgte die Zwangsver-
einigung mit England; die eigene Sprache wurde, bis zu ihrer
Renaissance vor wenigen Jahren, abgedrangt ins Private. Wer hier
reich wurde oder adelig, wanderte schnell nach England aus und
baute seine Schldsser fern der Heimat. Nicht umsonst lebt der
Prince of Wales in London. Aber die Verachtung hat die Einhei-
mischen geeint. ,,Cymru heifdt ,Wales“~ diese Tatowierung fin-
det sich oft auf Unterarmen und Schultern walisischer Manner.

»Wir sind anders als die Engldnder®, sagt der Volkssdanger und
Politiker Dafydd Iwan, ein massiger Mann von 67 Jahren. ,Wir
sind emotionaler, kiinstlerischer.” Eben einfach nicht so steif. Seit
Jahrzehnten besingt Iwan den walisischen Stolz, hat als Prasident
der Waliserpartei ,,Plaid Cymru® durchgeboxt, dass Walisisch in
seinem Council Gwynned erste Schulsprache wird. Vor 40 Jahren
landete er im Kampf fir die eigene Sprache sogar im Gefangnis,
eine Zeit, an die sein Song ,,Pam fod eira’n wyn?* erinnert, ,Warum
ist der Schnee weif3?“ Jedes Jahr tritt er beim Eisteddfod auf, dem




Poetenwettbewerb, zu dem sein versprengtes Volk aus aller Welt
anreist. Zwar spricht nur noch jeder finfte Waliser Walisisch,
»aber es werden wieder mehr, trostet sich Iwan.

Vorbei sind die Zeiten, in denen Nationalisten Autofahrern
mit englischen Nummernschildern die Luft aus den Reifen lief}en
und englische Ortsschilder tibermalten. Damals fachte Iwan den
Widerstand mit seinen Liedern an, heute verkauft er mit seiner
Plattenfirma walisischen Rap, Rock und Chorgesang in die ganze
Welt. Mit Edwards Burg hat er Frieden geschlossen. Noch der
eiligste Tourist kommt auf seiner ABC (,,another bloody castle®)-
Tour am Mauermonstrum vorbei. Und wohl nirgendwo sonst
sprechen so viele Menschen Walisisch wie in seiner Heimat-
stadt Caernarfon, kénnen sie Ortsnamen wie Llanuwchllyn
fehlerfrei tiber die Lippen kriegen. ,,Am Ende haben wir doch
gewonnen‘, meint Iwan.

Aber wer ist eigentlich dieses ,wir“? Fiir Dafydd Iwan sind
damit die gemeint, die Walisisch beherrschen, die, die das Leben
ruhig angehen lassen. , Araf®, so steht es auf fast jede Strafle in
Nordwales gepinselt. ,Langsam” heiflt das, und was fiir weniger
Unfille auf den kurvigen Strafichen hinter Himbeerhecken sor-
gen soll, gibt das Motto fiir den Rhythmus in den Orten ab und
den einsamen Gehoften. Von den Héngen, auf die Waliser ihre
Schafe treiben, rinnen bedachtig Biche, deren Wasser man be-
denkenlos trinken kann.

Siebenhundert Tiere rupfen Gras auf einem welligen Hoch-
plateau hinter kilometerlangen Steinmauern. ,Das ist schon ein
hartes Leben®, sagt der Bauer Caerwyn Roberts, 67. Dreihundert
Meter hoch tiber dem Meer bei Harlech steht seine Farm ,,Fferm
Merthyr*, bis gestern war das Gut fiir eine Woche im Nebel ver-
schwunden. Boiger Westwind treibt ihm Tranen in die Augen.

Es ist Mittagszeit, am Vormittag hat Roberts wieder mit seinem
Sohn Steine geschichtet, fiinf Meter schaffen sie an einem Tag.
,,Da brauchst du ordentliches Essen®, meint Roberts. Seine Frau
Bet reicht Schinkensandwiches mit Orangenchutney, dazu Rosi-
nenkuchen und starken Tee. Gleich wird Roberts weiterschichten.
Walisische Schafe bleiben das ganze Jahr tiber auf den Wiesen;
sie brauchen Schutz, auch wenn ihnen das Gras auf der nur hand-
breiten Krume genug Energie fiir ein dickes, wolliges Fell gibt.

UR DIE ZEIT MACHT PAUSE, dort oben auf der

Fferm Merthyr. Schafe hiiten, im Mérz den Lim-

mern ins Leben helfen, im Juni hundert Schafe am

Tag scheren, freitags auf dem Viehmarkt in Dol-

gellau um gute Preise feilschen. So war es, so ist es.

Caerwyn Roberts schlipft wieder in seine gritnen Gummistiefel,

pfeift nach Jim, Jet und Lassie, den Hiitehunden. , Fiir die Ruhe
hier oben®, sagt der Mann im Weitergehen, ,,bin ich dankbar:*

Dankbarkeit — ein Gefiihl, das auch Urlauber empfinden.
Weil das Land sie nicht in einen Strudel stiirzt, sondern nach und
nach ihre Sinne weckt. Etwa wenn der Wind die Natur zum Klin-
gen bringt: Eichen brausen dann, Lirchen fauchen, mannshohe
Buische grummeln vor sich hin. Wer das Gesicht ins Gras legt,
riecht die Erde, wie frischgebackenes Brot duftet sie. Und je ndher
der Besucher der Kiiste kommt, umso stirker schmeckt er das
Salz auf der Zunge.

Das Meer hat Nordwales fest im Griff. An den breiten Strin-
den und in den Hifen versteckter Fischerflecken wie Moelfre
oder Church Bay lisst es blaurote Boote schaukeln und wieder
aufs Trockene fallen, legt den geriffelten Meeresboden frei, in
dessen Prielen Kinder mit Netzen auf Krebsfang gehen. Wenn am

PORTH DINLLAEN

»Das ganze Land muss auf den Tisch”, findet
der Koch Chris Chown aus Pwllheli, auch

die Schitze des Meeres, durch das sich der Pier
von Llandudno zieht. Linke Seite: Wer ins
Kiistendorf Porth Dinllaen will, muss laufen.
Nur Einheimische diirfen Auto fahren

Morgen in Llandudno die Jogger ihre Runden auf den Planken
des Piers drehen, schimmert es blaugrau empor und farbt sich vor
dem Sonnenuntergang leuchtend rosa.

Und immer wieder steht der Wanderer plotzlich am Ende der
Welt. Landet an einem Ort, an dem es einfach nicht mehr weiter-
geht, weil der Himmel oder das Meer den Weg versperren. ,,Alles
lduft spitz auf einen Punkt zu*, sagt Jim Cotter, ,,als ob sich Le-
benslinien trifen.“ Der Reverend hebt die Schultern, fihrt sich
mit der Hand durchs graue Haar. ,,Aber unsere Grenzen machen
uns geduldig. Wir sind auch empfanglich fiir das, was wir nicht
begreifen“ Cotter merkt das jeden Sonntag, wenn seine Kirche
voll ist, ,,sogar wenn im Januar der Regen waagrecht heranpfeift*.
St Hywyn steht auf einem Kliff am westlichsten Punkt des Fest-
lands, ganz am Ende der Halbinsel Llyn. Das Dorf Aberdaron
besteht sonst nur noch aus ein paar weiffen Hauschen, zwei Pubs,
einem Laden. Aber so richtig, meint Cotter, kénne er die Glau-
bigkeit auch nicht erklaren.

OCH MAN MUSS NICHT RELIGIOS SEIN, um zu ver-
stehen. Es reicht eine halbe Stunde Bootsfahrt hin-
iber zu Bardsey Island. Ein Haufen Steine mit einer
Wiese, in der Hafeneinfahrt liegen Seehunde und

Kegelrobben auf den Felsen. Aufler der Familie des
Vogelbeobachters und dem Inselwart leben nur noch der Bauer
Steven Porter auf Bardsey, seine Frau, die zwei Kinder. Schafe,
Kiihe, Hithner und Bienen. Wenn Porter fernsehen will, wirft er
den Dieselgenerator an. Sein Kino ist der Himmel. Fiir den Kiihl-
schrank braucht er Gasflaschen, das Telefon arbeitet mit Solar-
kraft. Die Eltern unterrichten ihre Kinder zu Hause. Einmal in
der Woche legt das Postboot an, wenn das Wetter schlecht ist,
kann es auch linger dauern. Porter macht das nichts. ,,Ich fahre
ja nur alle zwei Monate aufs Festland zum Einkaufen

Nordwales in all seiner Schroffheit gilt vielen als das gelobte
Land. Den Walisern selbst, die nicht weg wollen und es doch
missen, weil es kaum etwas gibt, das Geld abwirft. Den Englin-
dern aus den Stidten, die fiir ein Wochenende frei atmen wollen
und oft fiir immer bleiben. In Wales stehen keine Héuser leer,
selbst die vielen Kapellen sind heute Galerien, Kindergérten oder
Wohnhiuser. Begehrt ist das ,,Manchester Money*, weil es Nord-
wales am Leben hilt. Gehasst, weil es die Immobilienpreise nach
oben treibt. ,Wir haben einen Minderwertigkeitskomplex®, meint
Chris Chown, ,weil wir so klein sind. Dabei steckt unser Land
voller Schatze. Vor 22 Jahren kam der Sterne-Koch heim, um sie
zu heben. Aufgewachsen mitten im Wald, in Betws-y-Coed, zog
er nach London, Ziirich und wieder nach London, kochte sich
zum Erfolg und kaufte Plas Bodegroes, ein heruntergekommenes
Anwesen nordlich von Pwllheli. Seitdem arbeitet er dort an dem
einen Ziel: ,Das ganze Land muss auf den Teller

Da liegt es dann. Zartes Lamm. Welsh Black Beef, weil die
Rindviecher in Wales so langsam wachsen und richtig gutes
Fleisch geben. Spargel und Lauch von der Insel Anglesey. Hum-
mer und Krebse aus der See. Rote Bete und Blaubeeren. Der 53-
Jahrige packt das Land so gut in seine Tépfe und Pfannen, dass es
ihm in den vergangenen 14 Jahren immer wieder einen Michelin-
Stern eingebracht hat.

Seine Karriere, erklirt er, habe er nur seiner Heimat zu ver-
danken, die bis heute keine grofdflachigen, chemisch gediingten
Monokulturen kennt. Wo Bicker wirklich backen, Fleischer
wursten, Fischer Netze einholen und Kiser ihre Laibe biirsten.
Zwischen Bergen und Meer sitzt der Koch am Abend auf der
Veranda, blickt iiber die Wiese, hin zu der alten Allee aus
fassdicken Baumen. ,Mein Essen gehort hierher, sagt er, ,,Ich
gehore hierher. Ich bin ein gliicklicher Mann

Ein Mann, ein Ort. So einfach ist das manchmal. mO
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